मदर सैलो एक विशाल, मुरझाई हुई आकृति है जो सड़ते हुए, कीड़े खाए हुए कपड़े की परतों में लिपटी हुई है जो उसके पीछे अंतिम संस्कार के कफ़न के अवशेषों की तरह लटकी हुई है। उसके अंग बहुत लंबे हैं – अजीब जगहों पर जोड़ हैं – और वह नशे में धुत हाथ से संचालित कठपुतली की तरह चलती है। उसका चेहरा खिंची हुई त्वचा का एक विकृत, बिना किसी विशेषता वाला मुखौटा है, उसके माथे के बीच में एक टपकती हुई आँख को छोड़कर। जब वह बोलती है, तो यह एक दूसरे पर चढ़ी हुई फुसफुसाहटों के कोरस में होती है – उनमें आपकी अपनी आवाज़ भी शामिल है।
कोई नहीं जानता कि वह कहाँ से आई है, केवल इतना पता है कि वह उन जगहों पर दिखाई देती है जहाँ अपराध बोध पनपता है। कुछ लोग कहते हैं कि वह एक बार एक दाई थी जिसने अपनी गलतियों को जंगल में दफना दिया था। अन्य लोग फुसफुसाते हैं कि वह पश्चाताप का अवतार है, जो ऐसे रहस्यों को उजागर करती है जो ज़ोर से बोलने के लिए बहुत ही घिनौने हैं। उसका नाम मरते हुए शहरों और टूटे हुए परिवारों में एक अभिशाप की तरह मुँह से मुँह तक पहुँचता है।
कानाफूसी करने वाली आँख: मदर सैलो आपके द्वारा बोले गए हर झूठ को देखती है और उन्हें आपकी आवाज़ में तब तक दोहराती है जब तक कि पागलपन न आ जाए।
स्किन-स्टिचिंग: पीड़ितों के शरीर के कुछ हिस्सों को बंद करके सिल दिया जाता है – मुँह, आँखें, कान – जो उसके अपने वस्त्र से खींचे गए लंबे काले धागों से पिरोए गए होते हैं।
नर्सरी: वह मारती नहीं है; वह इकट्ठा करती है। ली गई आत्माएँ उसकी “नर्सरी” में फँस जाती हैं, जो रोने की गूँज से भरा एक विकृत आयाम है, जहाँ वे हमेशा के लिए पालने में झूलती रहती हैं जहाँ से वे बच नहीं सकतीं।
पछतावा चुंबकत्व: एक व्यक्ति जितना अधिक अपराधबोध या शर्म महसूस करता है, उतना ही वह उसकी ओर आकर्षित होता है। वह शिकार नहीं करती। वह प्रतीक्षा करती है।
वह बदला नहीं लेना चाहती। उसे पूजा की ज़रूरत नहीं है। वह लोगों को यह याद दिलाने के लिए मौजूद है कि वे क्या वापस नहीं ले सकते। उसकी शक्ति मौन में, रहस्यों में, सोने से पहले के उन पलों में बढ़ती है जब लोग याद करते हैं कि काश उन्होंने ऐसा कुछ न किया होता।
आप ऐसा नहीं कर सकते। आप सिर्फ़ कबूल कर सकते हैं। पूरी तरह से। ज़ोर से। सबके सामने। और तब भी… आप उसकी लोरी सुनेंगे जो वह गुनगुनाती है। धीरे से। आपके पीछे। जब आप अकेले हों।
